Люблю переулок Камергерский,
Но народ там злой и дерзкий ...
Этот злой стишок или вернее эпиграмма критика, недовольного поведением Художественного театра, слетела с газетного листа и гуляла по Москве.
Художественный Московский театр находился в Камергерском переулке. В эту зиму, так года за два до нашей «бескровной» я приехала в Москву к началу театрального сезона.
Художники ставили премьеру Кнута Гамсуна «У жизни в лапах».
Быть в Москве и не попасть в Художественный! Да еще на премьеру... да еще с Качаловым и ... с Книппер... до чего горько, до чего обидно ... Меня может понять только завзятый театрал.
А огорчаться было отчего: мои самые близкие друзья, завсегдатаи Художественного театра, в ложе которых я всегда имела кресло, на этот раз задержались за границей.
Конечно, билетов нет.. . куда-куда, а в Художественный и у барышников сейчас не купить ни за какую цену.
А все-таки я должна быть на «премьере» и буду...
Поехала в театр.
Касса, к моему удивлению, была открыта - над ней аншлаг:
«ВСЕ БИЛЕТЫ ПРОДАНЫ».
- Почему касса открыта? - спросила я.
- Сейчас закрываю, - сердито буркнуло из окошка.
- Нет, почему она открыта? - продолжала я.
Ответа не последовало.
- Значит, если бы я пришла на 5 минут раньше, я бы имела билет? - продолжала я уже повышенным тоном.
- А я вам говорю не на 5 минут раньше, не на час и не на два, билетов нет! - отчеканил злющий голос.
- Ах так! Так я все-таки буду . .. без билета ... зайцем ... со скандалом, .. но я буду, потому что я люблю переулок Камергерский ...
Не успела кончить, как за моей спиной прозвучало:
- «Но народ там злой и дерзкий. ...»
Передо мной стоял высокий господин с удивительно знакомым лицом. Мы молча друг друга рассматривали... От ссоры с кассиром у меня пылали щеки, а глаза метали молнии и, конечно, были злющие.
От молчаливого длительного рассматривания друг друга я почувствовала неловкость и сделала движение уйти.
- Ради Бога, извините!.. Как я понял, вы хотите попасть сегодня на премьеру?
- У вас есть билет? - обрадовалась я.
Вместо ответа, он спросил:
- Вы не москвичка?
Я коротко объяснила. Живу на Урале, приезжая в Москву, еще ни разу не пропустила спектаклей Художников, которые являются для меня гордостью русской сцены, русской культуры, творческим богатством русской души и т. д. в этом роде...
- Это очень легко сделать ... - и подойдя к кассе, попросил перо, вынул свою визитную карточку и написал на ней следующее:
«По предъявлению этой карточки даже если все билеты проданы, прошу всегда оказать внимание и найти место». К. Станиславский
Слово «всегда» было подчеркнуто.
Содержание написанного и подпись меня ошеломили.
Пока я читала - почерк был немного неразборчив - Станиславский исчез. Мне стало так весело, хотелось чуть не кувыркаться.
- Видали! - помахала я карточкой у носа злюки кассира.
Окно кассы с шумом захлопнулось ...
* * *
Разбросала, рассыпала нас «бескровная» по всему свету, но яркие памятки прошлого ей не стереть, не вырубить.
Маргарита Имшенецкая
источник: "Альманах №2 кружка поэтов и писателей "Литературные встречи"" - Сан-Франциско, 1973 год, Калифорния

Этот же рассказ, опубликованный в газете "Русская Мысль" под названием "Пятиминутный Станиславский. Из прошлого"

источник: газета "Русская мысль", Париж, № 1687, суббота, 27 мая, 1961, раздел "Литература и искусство" :

|